Anglais
arabe
Il y a quatre ans, j'ai vécu ma deuxième fausse couche en autant d'années. Cette première perte m'a profondément angoissée. Je me demandais sans cesse pourquoi. Qu'avais-je fait de mal ? Quel était mon problème physique ? Mais j'ai persévéré et je suis tombée enceinte à nouveau. Cette deuxième fausse couche a été dévastatrice. Elle s'est produite trois jours seulement après ma dernière visite chez le médecin, une consultation au cours de laquelle j'avais entendu les battements de cœur de mon bébé et rapporté une échographie. Je n'avais jamais connu une telle douleur et je ne m'en remettrai jamais.
Un an et demi plus tard, j'ai donné naissance à un petit garçon en bonne santé, mais pendant toute ma grossesse, j'étais extrêmement angoissée. Et si je mangeais mal ? Si je ne buvais pas assez d'eau ? Ou si je ne prenais pas les bons traitements prénataux ? À chaque visite chez le gynécologue, j'étais soulagée d'entendre les battements de cœur de mon bébé, mais j'avais encore plus peur de le perdre aussi. Une fois mon premier-né né, il fallait que je m'améliore, que j'agisse mieux, que j'en sache plus. Je ne pouvais tout simplement pas laisser quoi que ce soit arriver à ce cadeau, à cet enfant que j'avais reçu. Ce sentiment, cette pression presque écrasante, persiste jour après jour, heure après heure.
Mon fils a presque trois ans. J'ai un deuxième fils qui va bientôt fêter son premier anniversaire. Je regarde et lis les informations. Je suis la politique. J'élève deux garçons noirs aux États-Unis et on me dit sans cesse qu'ils sont grands pour leur âge. Je m'inquiète dix fois plus pour eux.
Entre ma deuxième fausse couche et la naissance de mes fils, j'ai perdu un beau-frère, atteint de la même maladie (la drépanocytose) que mon mari vit au quotidien. J'ai déménagé dans une nouvelle ville et je ne connais pratiquement personne. J'ai perdu et gagné des clients dans une entreprise que j'essaie de gérer et de développer. J'ai perdu mon beau-père. Je vis à des milliers de kilomètres de mes parents et de mes frères et sœurs. Je suis fatiguée. Le simple fait de coucher toutes ces réalités sur papier me fait mal au cou et mon rythme cardiaque s'accélère. Dire que je suis stressée est un euphémisme. J'oscille entre anxiété, fatigue et dépression profonde selon le jour de la semaine.
Il y a environ neuf ans, j'aurais passé trois jours seule dans ma chambre à pleurer par intermittence en regardant Dexter , Lost ou la trilogie du Parrain . Puis j'en serais ressortie avec mon masque de « femme noire forte ». Aujourd'hui, je n'ai plus peur d'admettre que j'ai besoin d'une pause, d'être vulnérable et d'une thérapie. Aujourd'hui, je n'ai plus peur d'admettre que si je ne trouve pas rapidement un thérapeute pour traiter les effets persistants de mes fausses couches et de tous les autres événements de ma vie, je risque de m'effondrer lors de ma prochaine visite chez Kroger. Aujourd'hui, je n'hésite pas à parler de ces problèmes de santé mentale, car je sais ce qui est en jeu : ma santé physique, ma santé émotionnelle, la santé et le bien-être de ma famille.
Je sais aussi que je ne suis pas une anomalie ni une exception à une règle raciale. Sur les près de 47 millions d'Afro-Américains vivant aux États-Unis, 16 % d'entre nous (plus de 6,8 millions) souffrent d'une maladie mentale diagnostiquable. Cela ne signifie pas qu'il y a près de 7 millions de fous. Ce sont des gens normaux, des gens bien, simplement accablés ou dépassés par des facteurs tels que le racisme, les préjugés, les disparités socio-économiques, l'incarcération, la toxicomanie et d'autres problèmes de la vie qui tendent à provoquer ou à déclencher une détresse psychologique. Ces personnes, c'est nous, et nous sommes eux. Ce qu'ils ressentent, ce que nous ressentons, n'est pas de la folie ; c'est simplement du stress, de l'anxiété, de la culpabilité, de la dépression, du désespoir, du chagrin, de l'inquiétude, de la fatigue.
Mai est le mois de la sensibilisation à la santé mentale. J'en parle sur le blog naturalhair.org de Taliah Waajid, car nous, qui avons les cheveux naturellement crépus, frisés et bouclés, avons tendance à hésiter à aborder le sujet de la santé mentale. Mais nous devons en parler, mes chers, et nous devons nous entraider.
Nikki Igbo est une rédactrice et éditrice indépendante qui a vécu dans un champ au milieu de vaches laitières, a participé à l'émission « Le Juste Prix » et a reçu un pourboire d'une strip-teaseuse au Clermont Lounge. N'hésitez pas à la suivre sur Instagram ou Twitter , ou à écouter son podcast « Rappin' Atlanta ».
