Hace cuatro años, sufrí mi segundo aborto espontáneo en tantos años. La primera pérdida me causó una gran angustia. Me preguntaba constantemente por qué. ¿Qué había hecho mal? ¿Qué le pasaba a mi cuerpo? Pero seguí adelante y quedé embarazada de nuevo. El segundo aborto fue devastador. Ocurrió tan solo tres días después de mi última visita al médico, una visita en la que escuché los latidos del corazón de mi bebé y me llevé a casa una imagen de la ecografía. Nunca había sentido un dolor así y nunca lo superaré.
Un año y medio después, di a luz a un bebé sano, pero durante todo el embarazo sufrí una ansiedad terrible. ¿Y si comía mal? ¿Y si no bebía suficiente agua? ¿O si no tomaba las medicinas prenatales adecuadas? Con cada visita al ginecólogo, sentía alivio al oír los latidos de mi bebé, pero también sentía aún más miedo de perderlo también. Una vez que nació mi primogénito, tuve que mejorar, esforzarme más, saber más. Simplemente no podía permitir que nada le pasara a este regalo, a este hijo que había recibido. Esa sensación, esa presión casi abrumadora persiste día tras día, hora tras hora.
Mi hijo tiene casi tres años. Tengo un segundo hijo que está a punto de cumplir su primer año. Veo y leo las noticias. Sigo la política. Estoy criando a dos niños negros en Estados Unidos y me dicen constantemente lo grandes y altos que son para su edad. Me preocupo muchísimo por mis dos hijos.
Entre el segundo aborto espontáneo y el nacimiento de mis hijos, perdí a un cuñado por la misma enfermedad (anemia de células falciformes) con la que mi esposo vive a diario. Me mudé a una nueva ciudad y prácticamente no conozco a nadie. Perdí y gané clientes en un negocio personal que intento dirigir y hacer crecer. Perdí a mi suegro. Vivo a miles de kilómetros de mis padres y hermanos. Estoy cansada. El solo hecho de escribir todas estas realidades de mi vida en blanco y negro me hace doler el cuello y se me dispara el corazón. Decir que estoy estresada es quedarse corta. Oscilo entre la ansiedad, la fatiga y la depresión absoluta según el día de la semana.
Hace unos nueve años, habría pasado tres días sola en mi habitación llorando intermitentemente mientras veía Dexter , Lost o la trilogía de El Padrino . Luego habría emergido con mi probada y verdadera máscara de "mujer negra fuerte". Hoy, ya no tengo miedo de admitirme a mí misma que necesito un descanso, necesito ser vulnerable y necesito algo de terapia. Hoy no tengo miedo de admitir que si no encuentro pronto un terapeuta para abordar los efectos persistentes de los abortos espontáneos y todos los demás sucesos en mi vida, es probable que tenga un desmoronamiento muy real en mi próxima visita a Kroger. Hoy no rehuyo hablar sobre estos asuntos de salud mental en mi vida porque sé lo que está en juego: mi salud física, mi salud emocional, la salud y el bienestar de mi familia.
También sé que no soy una anomalía ni una excepción a ninguna regla racial. De los casi 47 millones de afroamericanos que viven en Estados Unidos, el 16 % (más de 6,8 millones) padecemos una enfermedad mental diagnosticable. Eso no significa que haya casi 7 millones de locos por ahí. Son personas normales, buenas personas que simplemente están agobiadas o abrumadas por factores como el racismo, los prejuicios, la disparidad socioeconómica, el encarcelamiento, el abuso de sustancias/adicción y otros problemas de la vida que tienden a causar o desencadenar angustia psicológica. Estas personas son nosotros y nosotros somos ellos. Lo que sienten, lo que sentimos, no es locura; es simplemente estrés, ansiedad, culpa, depresión, desesperación, tristeza, preocupación, fatiga.
Mayo es el Mes de la Concientización sobre la Salud Mental. Escribo sobre esto en el blog naturalhair.org de Taliah Waajid porque quienes tenemos el cabello naturalmente crespo y rizado solemos evitar hablar de salud mental. Pero necesitamos hablar de esto, mi gente, y necesitamos ayudarnos mutuamente.
Nikki Igbo es una escritora y editora independiente que ha estado en un campo rodeada de vacas lecheras, participó en el concurso "El Precio Justo" y una vez recibió una propina de una stripper en Clermont Lounge. Síguela en Instagram o Twitter o escucha su podcast "Rappin' Atlanta".